Van Der Graaf Generator + Peter Hammil

Least We Can Do Is Wave to Each Other (Mlps) The Least We Can Do Is Wave to Each Other(1969)


 初期のプログレッシヴロックってのはサイケデリックから流れてくる感じのものも多くてね、ヴァン・ダー・グラフ・ジェネレイターってのもそんな感じに流れてきたようだ。そもそもピーター・ハミルという希有な才能の持ち主が見出されてアルバム「The Aerosol Grey Machine」を作ったものだが、まだまだソロで進めるということも考えていたらしい。しかし1969年にリリースされたVDGG名義でのセカンドアルバム「The Least We Can Do Is Wave to Each Other」こそがメジャーシーンへのデビューアルバムとも云われているものだ。

 VDGGってさ、かなりプログレッシブなバンドっつう印象なんだけど、「The Least We Can Do Is Wave to Each Other」を聴いているとそういうのでもなかったんだな、と感じる部分もまだまだ多い。以降は思い切りプログレッシブな感じ進んでいくのでプログレバンドってのは別におかしくはないんだけど、全部が全部ってなもんでもない。「The Least We Can Do Is Wave to Each Other」はその道に進み始めた第一作として捉えてみてもよいアルバムでね、牧歌的な作品やアコースティックで彩られた世界ってのが根底にあるよな〜ってのが曲によって出てくる。ピーター・ハミルさんの好きな世界だからねぇ。

 ところがアルバム全曲で6曲。特に前半はもの凄いハイテンションで攻め立ててくる楽曲が並んでいるので息つく間もないくらいに感動できるってなレベル。やっぱりAクラスのセンスと洗練された音作りというのは違うモンだなぁと。攻撃的かと思えば牧歌的、静と動が混合した、そしてそれぞれの楽器の音色もお互いを消すことなく突出しているし、見事なバランス。どうなっていくんだろ?っていうドキドキ感もよろしいしね。それでサイケデリック上がりの雰囲気も出てくるのでちと変わってる。じっくりと一人で楽しむ作品。ここからVDGGは過激で繊細な作品をリリースし始めるのだ…。

 オルガン中心…だけどギターも入ってくる時はエグイし、何と言ってもピーター・ハミルの突出した表現力が圧倒的にバンドの中の存在感を示しているのはよくわかる。これまでは「The Least We Can Do Is Wave to Each Other」ってのは割と自分の中では位置付けの低いアルバムだったんだけどね…、久々に聴くとかなりこなれていたってのがわかって嬉しい。

H to He, Who Am the Only One H to He, Who Am the Only One Van Der Graaf Generator - H to He Who, Am the Only One - EP天地創造(1970)

 このバンドと出会ってから多分ようやく20年くらい経過するんだろうと思うのだが、最初に聴いたのがこの「H to He, Who Am the Only One」というアルバムだった。邦題で「核融合」って書かれていた気がするんだけど、「天地創造」だっけっかな?いや、「核融合」だったような…。自信ないけど(笑)。まぁ、それはともかくKing CrimsonやらYesやらPink Floydやらを聴き漁った後にとりあえずそれなりのバンドは大体聴けたかな…というような時期に出会ったバンドでしてねぇ…。色々と聴いていたつもりだったんだけど、VDGGのこの衝撃は凄かったな。一般的に知られていないようなバンドでもこんなに衝撃的な音を出しているバンドがあるのか?なんて驚きだね。そういう意味では「H to He, Who Am the Only One」を始めの頃に聴いたのはよかったんだろうと思う。後追いの世代って、そういうのが結構重要だったりするでしょ。

 はて、VDGG…、様々な形容があるけど、破壊的な指向性と余りにも優しすぎるメロディと歌が同居する不思議なバンドで、ギターが目立HR的要素は全然ないもののオルガンやサックスが荒れ狂うというサウンドで、それも別に上手いワケじゃないんだけど、何か鬼気迫るものがあるんだよな。それに火を点けているのはもちろんピーター・ハミルという詩人=歌い手。全く驚くばかりの表現力と一貫性がパフォーマンスに出てきてて、VDGGの特性要因になっている。もちろん楽曲のユニークさもあるんだが、ハードでありながらも優しくソフトタッチな面で人間性を露にしてその深い世界観を味わせてくれるのも特徴的。King Crimsonの目指す世界と近いものがあったのは確かだろう。

 アルバム「H to He, Who Am the Only One」のリリースは1970年なのだが、この時点でデビューしてまだ2年目のKing Crimsonの総帥、ロバート・フリップが一曲ギターで参加している。それこそ自身が気に入らなけりゃ参加なんかしない人だろうし、一方のピーター・ハミルにしても別にKing Crimsonの総帥だからと言って参加してくれってワケじゃないだろうからその繋がりは非常に純粋なものだったのだろう。すると両者の世界観の近さもわかってくるのでは?ところが面白いのはその後二人が一緒にやるってことは今に到るまでほとんどなかったということだ。近寄りすぎると両者ともエゴイズムが出てくる事がわかっているからなのか、タイミングの問題なのか…。

 「H to He, Who Am the Only One」という作品はVDGGにとって三作目の作品ではあるが、VDGGの方向性を決定的にした最初のアルバムとも言え、以降の作品は概ねこの方向性でバンドを動かしている。ともすればライブ盤「Vital」でわかるようにプログレバンド?何それ?っていうくらいのロックの衝動的な演奏が聴けたりすることでわかるように実に優れたパフォーマーなんだな。どっぷりと一人でハマって聴き込んでくれればロック好きな人にはわかる世界なんじゃないかな。まぁ、好みはあるだろうけどさ。自分的にはKing Crimson聴けるなら全然面白く聴けるバンドだと思うもん。あぁ…、また全作品聞きたくなってきたな(笑)。

ポーン・ハーツ(紙ジャケット仕様) Pawn Hearts 〜 ポーン・ハーツ(1971)


1971年には既に自身の世界を築き上げていた非凡なるオトコ、ピーター・ハミル率いるVan Der Graaf Generatorの凶暴さもまた英国プログレッシヴロックのひとつの側面。特に活動休止する手前の作品「Pawn Hearts」は素晴らしく激しく音楽的にも上質なアルバム。この人の場合バックがどうであれ、吐き捨てるようにそして叫ぶように歌うのでそのエネルギーの出され方がリスナーを捉えるだろうし、嫌いな人は嫌いだろうと思う。特に1971年の作品ともなればまだまだピーター・ハミルも若かりし頃でロックそのものも黎明期なワケで、そこへ凶暴性を持った、そしてテクニックも持ち合わせたこれだけのバンドが出てくるのだから面白い。ともすればその他大勢のB級バンドに埋もれてもおかしくないものなんだけど、そこはやはりアルバム数枚を経ての完成度というメジャーグラウンドでの勝負ができたことの違いか。

 この「Pawn Hearts」、iTunesでクレジットを見るとCD一枚で3曲しか出てこない(笑)。まぁ、組曲だからそれで正しいんだけどCDだからこそ細分化したクレジットでもよいと思うのだがこの大胆なチャプター振りは多分自分のCDが古い規格だからだろうなぁ。初っ端の「Lemmings」の叫び声とメロディ、オルガンの凶暴性と効果音、どれをとってもこれぞVan Der Graaf Generatorと言わんばかりの傑作で前作「天地創造」もしくは「核融合」とも違ったある種の完成度を見せている。続いての「Man-Erg」は出だしこそピンク・フロイドのような雰囲気もあるんだけど、やっぱりVander Graaf Generator的、というかピーター・ハミル的な説得力のあるメロディラインと破壊的な展開に持ち込まれるという実にロックらしい、そしてドラマティックですらある曲展開で美しい旋律が耳を惹く。全くどんな書き方してるんだか、ハチャメチャな書き方ではあるが実際聴いているとそう思うんだよ、ホント。あ、どこかデヴィッド・ボウイ的な部分もあるなぁ…って多分それは英国人の持つ独特のメロディセンスのためかな。

 うん、このアルバムは名盤と呼んでも良いと思う、っつうか多分そう呼ばれているだろうが…、あらゆる音楽を聴いてきた中でもかなり素晴らしい作品だし、Van Der Graaf Generatorとしての傑作であることは間違いないね。個人的にダントツだったのは「Still Life」なんだけど、それとは違った意味でこのアルバム「Pawn Hearts」は面白い。

Still Life (Mlps) Still Life 〜 スティル・ライフ (1976)


一般的に知名度の高い5大プログレバンドからすると一気に知名度が下がるんだけど、ちょっとその道に入った人間からするとえらくメジャーなバンドとも言えるヴァン・ダー・グラフ・ジェネレーター。最初期は時代も1968年ということもあってサイケデリックな作品でデビューを飾ったが、直ぐにメンバーの入れ替えが行われて黄金期のメンバーが揃い、ピーター・ハミルの才能が開花した二作目「The Least We Can Do Is Wave To Each Other」から「H To He Who Am The Only One」、かのフリップ師も参加している「Pawn Hearts」という三作が名盤として語り継がれており、実際に素晴らしい作品だなぁとヒシヒシと感じる。

 が、個人的に一番好きなアルバムはと云うと、プログレも衰退し始めた頃、1976年にリリースされた「スティル・ライフ」だったりする。もっともこのバンド、先の「Pawn Hearts」を1971年にリリースしてからほとんど解散状態のままで、バンドとして息を吹き返すのは1975年なので、プログレがもっとも進化した時期には路線から外れていたという面白い歴史がある。その分再活動を初めてからの作品はハミルの圧倒的なリーダーシップが顕著に表れていて、しかも凶暴になってるのでパンク的思想もしっかりと聴ける面白い傾向、これが「Still Life」の魅力的な点だけど、アルバムの中味も良いよ。やっぱり初っ端の「Pilgrims」の静と動のコントラストとドラマティックな展開に加えてハミルの凶暴な歌声がアンバランスさの中の美しさかな。メロディーもしっかりしているのでVDGG中で一番好きな曲。続く「スティル・ライフ」も同じような構成の美しさを持ち得ている作品で…と言いながら聴いているとアルバム全編妙な展開やファルセットボイス、美しくも凶暴な曲展開、オルガンやペダルスティールなど鍵盤楽器が主役なんだけど、しっかりとハードなエッジを保った側面と「My Room」で聴ける望郷の彼方に進む旅をイメージするソプラノ・サックスを伴った叙情的な楽曲もこのアルバムの美しさに輪を掛けていて、正にプログレッシブな曲。ラストは全ての集大成的な12分半の大作で、VDGGの今を十分に注入した闘魂の一曲とも言える作品で、ノックアウトされる気合い作。暗黒のロックとはよく言ったものだ。

 この凶暴さが顕著になった1978年の2枚組ライブアルバム「Vital」では音が悪いものの、アナーキーなライブが生々しく収録されているので面白い。う〜ん、VDGGは侮れないぜ〜、やっぱジェネシスやイエスよりはこっちの方が性に合ってる(笑)。そういえば昨年いきなりの再結成で新作アルバム「Present」を突然リリースして昔と全く変わらないサウンドを届けてくれたのも記憶に新しいし、ボックスセットも超レアな曲ばかりで重宝している…。

Vital Vital Van Der Graaf Generator - Vital (Live)バイタル(1978)

 これぞ進化し続けるプログレバンド、と声を大にして云えるバンドは実はそう多くない。キング・クリムゾンはそういう意味で明らかに進化する、というよりも進化し過ぎているというプログレッシブ・バンドだとは思うけど、フロイドにしてもEL&Pにしてもイエスにしてもジェネシスにしてもまぁ、それぞれ変化してるけど、革新的な変化じゃないと思うし。ポップ化ってのはちと違うしさ(笑)。そんなことは実際的にはどうでもよくて要はその時々の音が楽しめれば良いのでそもそも瞬間的なシーンを切り取ったアルバム、として聴けば良いんだけどね。しかし、良い意味で今聴いても圧倒的に裏切られて革新的だと思うアルバムがある。バンド自体はそんなに革新的というものでもないのだけど、このアルバムはそういったイメージを破壊するパワーを持っている。クリムゾンで言うならば「Earthbound」ってトコロか。

 「バイタル」。1978年リリースの強烈なライブアルバム。同年1月16日ロンドンのマーキークラブでの収録と言うから、如何に狭いハコでこの偉大なるバンドがライブをやって録音したか、そしてとんでもなくヘヴィーで迫力のあるライブをしたか、そして時代はパンク真っ盛りの中、場所もマーキーとあればパンクとのせめぎ合いも当然あっただろうが、全くヒケを取らない、いや、それ以上に破壊的なパフォーマンスを魅せたヴァン・ダー・グラフのライブ。静かなる詩人ピーター・ハミルの属するバンド、だ。

 マジメにこれ、聴くと最初からぶっ飛ぶ。ヴァン・ダー・グラフを知っているかどうかではなく、普通に聴いてぶっ飛ぶと思う。初っ端から何と破壊的な曲なのかと驚くし、その破壊性はもちろんピーター・ハミルのボーカルに負うところが大きいんだけど、ギターのヘヴィーさも、そしてなんと言ってもベースの破壊力、バキバキ、ブイブイの音で全てをぶち壊すように攻め立ててくる素晴らしく破壊的な構築美。そして1975年の名曲として知られている「スティル・ライフ」の全く異なるアレンジによるプレイ。ここではオルガンなどには全く頼らず、ひたすら破壊的に、そして叙情的に、そして繊細に楽曲を再構築してリスナーを撃沈させる、そんなプレイを楽しめる、というか、衝撃を与える、か。ほんとに同じ曲かよと思うくらいのプレイはもうぐうの音も出ない程。以降もヴァイオリンの繊細さを聴かせながら素晴らしい緊張感を打ち出していながら、相変わらず攻撃的なベースによるリードからピーター・ハミルのパンクそこのけの歌声が世界を覆う、これがあの美しいプログレッシヴロックの組曲を編み出してきたバンドのライブの音なのか?ザ・フーのピート・タウンジェンドのスタジオとライブの変貌など可愛いもので、このバンドの化け方は音を聴いてみないとわからないだろう。

 ちなみに「バイタル」に収録されている楽曲の大部分は当時未発表曲で、何曲かはピーター・ハミルのソロ作で後にリリースされているが、この時点では当然ヴァン・ダー・グラフの作品として検討されていたものだと言われる。このままパンク時代にリリースしていたら若いファンが付いたのかもしれないが…。そもそもアルバムリリースの資金集めのライブだったとも言われていて、それなのに昔の楽曲のライブ盤という選択ではなくこれほど斬新なライブを届けてくれるのは逆説的にパンク時代に合わせたものかもしれない。

 「バイタル」を聴かないでヴァン・ダー・グラフは語れないだろう、と思う。これぞバンドの真髄で、繊細さ叙情性から破壊性と攻撃性、それらは全てキング・クリムゾンに劣るモノではない。うわぁ〜〜これ凄いわぁ〜!

Fool's Mate Peter HammillPeter Hammill - Fool's MateFool's Mate(1971)

ロバート・フリップという人は生真面目で実に多彩な人とも云える。ちょこっとネットで彼の参加した作品を調べてみたんだけど、まぁ、驚くことにホントに色々な人のアルバムに参加していて、それぞれ多分、あの個性的な破壊的なギターを披露しているのかと思うとフリップを使う側も凄くないと無理だろうなぁと同情までしてしまうのだが(笑)。ちなみに驚いた作品ってのはブロンディとか、ホール&オーツのアルバムで、そんなのに参加してるとは思わなかった…。ボウイとの作品やアンディ・サマーズピーター・ガブリエルってのはまぁメジャーどころだからともかくとしてもさ。

で、今回はフリップ卿のセッションの中でも初期にこなしたもののひとつでもあるヴァン・ダー・グラフ・ジェネレーター…じゃなくて、ピーター・ハミルのファーストソロアルバム「Fool's Mate 」ってトコで進めよう♪ いや、これも全曲参加ではないんだけどハミルの気合い満点のファーストアルバムで、VDGGとは違った側面を見せた傑作…そうだね、裸の作品とでも云えるくらい生身のハミルの繊細さを前面に出した作品で優しい曲が多い。その中でフリップ卿のギターが鳴っているワケだが、クリムゾンのそれとは異なり、レスポールの独特のトーンを中域に絞って曲に溶け込むかのようなフレーズというのかソロというのかミニマル的な音と言うのか…それだけを聴けばフリップだとわかるんだけど、曲にしっかり馴染んでいるので意識しないと妙に綺麗な音に落ち着いてしまうんだな。もちろんそれよりもハミルの歌に惚れ込む人の方が多いので、あくまでもバックに徹しているってのは当然なんだけどね。ちなみにこのアルバムがリリースされたのは1972年なのでバリバリにクリムゾンで弾いていた全盛期でもある。この作品の冒頭を飾る「Imperial Zeppein」の最初の幻想的なブザーのような音もフリップだ。

 ピーター・ハミルという人も本当に孤独な詩人というのかパフォーマーというのか…、このファーストアルバムからソロ活動に目覚めてしまい、いずれはVDGGは発散するバンド、ソロでは物静かに自分の世界に入り込む、みたいな構図を作っていたようで、アコースティックな作品ほど心に染み入るね。

 ん〜っと、そっか、フリップとのジョイントではVDGGのセカンド「天地創造」(昔は「核融合」だったけどな…。)で組曲「The Emperor In His War Room」に参加していて、サードの「ポーン・ハーツ」にも参加しているみたいだけどあんまりよくわからん(笑)。後は知らなかったけどストラングラーズの「Live in Concert」ってライブアルバムのゲストの一員としてピーター・ハミルとフリップが参加しているみたい。1980年のライブっつうからこの人達も結構長く付き合ってるんだね。

Machine That Cried String Driven Thing 〜 The Machine That Cried(1973)

 スタンダードなロックを聴いている時、多分それはギターだったりベースだったりドラムだったり歌だったり、もしくは鍵盤かもしれないけど、そういう音に耳が行くことでそれらの楽器を手にしたいと思うんだろう。自分的に言えばそれはギターの魅力に虜にされたというものだが、もちろんコージーのドラムに惚れた人もいればアンディ・フレイザーのベースに惹かれた人もいたり、ミック・ジャガーのように歌いたいヤツもいたりする。そういうもんだろうな、と思うけど、音楽という領域まで広げレコードを聴いたりしていると知らない音に出逢うことも多い。ストリングス系やラッパ系はまぁ、わかる。ジェスロ・タルのフルートっつうのはかなり強烈な印象を残すが、もう一つ個人的に凄く好きな音としてはバイオリン。ロックの中で鳴らされるバイオリンって凄くヒステリックに割り込んでくるのでハッとするんだよ。だから好き。

 バイオリンロック、というワケでもないけどかなりその露出度が高くて更にバンドとしてもヒステリックでインパクト絶大だったのでB級バンドとして聴いたけど凄く印象的なバンド、ストリング・ドリブン・シング。中でも初期の作品が面白くてね。一番好きなのはこのセカンドアルバム「The Machine That Cried」で1973年リリースの作品で、多分バンド内最高傑作だと思う。エスペラントとかこういう感じの所あるから似た部分あるかも。

 そうだねぇ、バイオリンをフューチャーしたヒステリックなロックってのあるけど、ボーカル・ギターのクリス・アダムズの熱くキレかかった歌がバンドの印象を濃いものにしている面は大きい。ハードロックバンドのボーカルでも通じるくらいねちっこい声質でよろしい。そして一般的に知名度が高い人と言えばグラハム・スミス=後期Van Der Graafに加入するバイオリニストだ。この人のエキセントリックなバイオリンとクリス・アダムスのギターの対比が面白くて、曲そのものは割とアメリカンポップスに刺激を受けたような、言い換えるとボブ・ディラン的な牧歌的ソングが多いんだけどさ、そのアレンジの過程で激しい音色が入ってくるから面白い。後はねぇ、妹さんと一緒にバンド始めたってのもあって女性小ボーカルによる美しい曲があるのも捨てがたい魅力。そこはもうバイオリンがクラシカルにバイオリンしている世界だからさ。うん、こういう変幻自在のところがいいねぇ。

 ジャケットの不思議さも初期から出ていて、未だになんだかよくわからない。三枚目の「Please Mind Your Head」ではツェッペリンに蹴られたジャケットがここで採用されているヒプノシス作品。うん、ジミー・ペイジが怒ってたヤツ。「テニスのラケットのジャケットなんて持ってくるか?即ダメ出ししたよ」と…。